為拍視頻多拿打賞，他縱身跳河

　　“快手”小哥之死：29歲的年輕人，為拍刺激的視頻，他在紹興跳河，不幸身亡他收入不高但講形象，日子捉襟見(jiàn)肘，但堅(jiān)信“等我火了，就可以不用上班了”

　　7億注冊(cè)用戶(hù)在“快手”上秀著各自的活法，但29歲的郝中友卻在視頻中意外拍下自己死亡的一刻——2月9日，這個(gè)在“快手”上僅擁有386個(gè)粉絲的博主，為了給“老鐵們”拍一個(gè)特別點(diǎn)的段子，穿著“乞丐”服，跳入紹興迎駕橋下的三江大河。不幸，他頭部觸底，意外身亡。

　　河水埋葬了他的“網(wǎng)紅”夢(mèng)。他曾告訴幫他拍攝視頻的同鄉(xiāng)網(wǎng)友黃千方：“等我火了，以后就可以不用上班了，靠直播賺錢(qián)?！?/p>

　　“快手”之外，回溯這個(gè)29歲年輕人的軌跡，不同的人見(jiàn)證了他捉襟見(jiàn)肘的打工生活。但他相信“總有一天必輝煌”，并以此作為自己的微信ID。

　　2015年，“快手”成為當(dāng)時(shí)中國(guó)第一大短視頻應(yīng)用。次年，有人將“快手”比喻為“殘酷底層物語(yǔ)”：“他們都是沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有文化、沒(méi)有地位、甚至沒(méi)有長(zhǎng)相的人，假如他們想獲得關(guān)注和認(rèn)可，靠什么呢？他們唯一能出賣(mài)的就是身體?！?/p>

　　錢(qián)報(bào)記者來(lái)到紹興，還原這個(gè)年輕人的生活。他熱衷的短視頻背后，是殘酷的生活。

　　給老鐵們拍個(gè)刺激的段子

　　像一條擱淺的魚(yú)回歸水域，郝中友跳河的姿勢(shì)義無(wú)返顧。

　　“很多老鐵說(shuō)我拍段子，不那個(gè)(刺激)。今天我就給大家(來(lái)點(diǎn)刺激的)，提醒朋友們，現(xiàn)在只有四(攝氏)度，我就在這里給大家拍個(gè)跳水的段子?！彼拇谝魸庵兀Z(yǔ)速很快，來(lái)不及聽(tīng)清，他縱身跳進(jìn)河中。

　　19日，黃千方再次來(lái)到河岸，撿了根樹(shù)枝探入河底，被石頭反彈回來(lái)，“你看，岸邊最多只有40厘米深。”

　　2月9日，大年初五，他本來(lái)心情不錯(cuò)，“過(guò)年賣(mài)三五天，頂?shù)蒙掀綍r(shí)賣(mài)一個(gè)月，”因此，當(dāng)剛認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友“小郝”喊他出來(lái)耍，黃千方騎上摩托車(chē)就出門(mén)了，“那天很冷，還下雨，我凍得手都握不住車(chē)把?！?/p>

　　他們是在“快手”上認(rèn)識(shí)的。黃千方只有46個(gè)粉絲，但很喜歡在上面曬生活：賣(mài)魚(yú)、拉貨、郊游。2月初，他去羊山公園玩時(shí)發(fā)了“快手”，郝中友剛好在附近，刷到視頻，發(fā)現(xiàn)都是四川筠連老鄉(xiāng)，兩人聊了起來(lái)。

　　大年初一，黃千方休息，正好看到郝中友直播，唱家鄉(xiāng)山歌，他便刷了十幾塊錢(qián)的“禮物”，兩人加了微信。

　　聽(tīng)說(shuō)郝中友要跳河拍視頻，還邀請(qǐng)自己一起，黃千方嚇了一跳，勸他不要拍。但郝中友顯然有備而來(lái)，他透露，自己剛通過(guò)直播安昌古鎮(zhèn)過(guò)年，掙了三四百元錢(qián)。他帶黃千方翻過(guò)鐵絲網(wǎng)，放下毛巾、內(nèi)褲，撿起岸邊枯枝，生起火堆，“待會(huì)兒上來(lái)肯定冷?！?/p>

　　岸邊甚至能看到若隱若現(xiàn)的石塊，但也許因?yàn)橄掠?，也許因?yàn)樾募?，郝中友栽下去，起初，他還猛地抬了一下頭，像條魚(yú)一樣翕動(dòng)身體，接著就不動(dòng)彈了。黃千方有點(diǎn)慌，但他不知道新網(wǎng)友的名字，只能大聲喊著“喂、喂！”撿起一塊石頭，砸他還裸露在水面的身體，但郝中友依然一動(dòng)不動(dòng)，黃千方心知糟了，于是扶著岸邊入水，向橋上圍觀的路人喊救命，和一個(gè)路人一起，把郝中友抬上岸。

　　“一翻過(guò)來(lái)，他頭上有兩個(gè)洞，血冒出來(lái)，右臉全部都烏青了。”黃千方感覺(jué)沒(méi)救了。

　　接診醫(yī)生推斷，郝中友落水后，或許受到石頭等硬物猛烈撞擊，導(dǎo)致顱內(nèi)出血，繼而昏迷，最后窒息身亡。

　　他愛(ài)借錢(qián)，也講究形象

　　一扇窗隔開(kāi)兩個(gè)迥異世界。窗外，是奔騰寬廣的三江大河、玻璃幕墻林立的高樓、等待竣工的紹興國(guó)際會(huì)展中心，一列銀白色高鐵，驟然像子彈一樣劃過(guò)視線。窗內(nèi)，是一間不足15平米的出租屋，只擺得下床、書(shū)桌，衣櫥的門(mén)掉了一扇，兩件洗薄了的廚師服散發(fā)出油膩的味道，上廁所和洗澡要穿過(guò)走廊，去客廳的公共衛(wèi)生間。

　　站在郝中友15樓、600元一個(gè)月的群租房，不知道29歲的他是否也為眼前的落差喪氣?；蛟S，他覺(jué)得窗外那個(gè)世界才是屬于他的。

　　“他只是一個(gè)配菜員，就是給廚師打下手的，”川菜館老板娘陳君說(shuō)，郝中友曾在她手下干了半年活。

　　郝中友生活的窘迫顯而易見(jiàn)。陳君說(shuō)，臘月二十八左右，郝中友曾向她借500元，事發(fā)前一天，郝中友又借了200元。郝中友還曾在另一家川菜館工作過(guò)一年多，老板于強(qiáng)和幾個(gè)員工都說(shuō)，郝中友喜歡借錢(qián)：他欠了一個(gè)關(guān)系最好的老鄉(xiāng)700元，欠了另一個(gè)廚師300元，有同事幫他擔(dān)保租房，但他欠下380元水電費(fèi)沒(méi)結(jié)清，只能替他還。不到每月發(fā)工資的15日，薪水往往被預(yù)支大半。

　　“他挺愛(ài)玩，一發(fā)工資，就和朋友去KTV什么的，”于強(qiáng)說(shuō)。兩個(gè)老板的共同記憶還有，郝中友人不壞，“大毛病沒(méi)有”，但脾氣不太好，會(huì)挑活兒，“客人多了，他忙不過(guò)來(lái)，就在后廚摔盆子打碗，說(shuō)‘吃什么吃’！”

　　“我和他出門(mén)走在一起，別人都說(shuō)他才像老板，我是他小工，”于強(qiáng)開(kāi)玩笑說(shuō)。即使寒冬，郝中友依然講究風(fēng)度，小西裝內(nèi)搭一件T恤，于強(qiáng)看到他冷得瑟瑟發(fā)抖，叫他添衣，但郝中友不肯。下了班，郝中友脫下廚師服，細(xì)心洗手，換回西裝，給頭發(fā)打上摩絲，將皮鞋擦得锃亮，昂首挺胸走出店門(mén)。

　　一位同鄉(xiāng)說(shuō)，郝中友的工作都不長(zhǎng)久，有時(shí)干一個(gè)月，最短半個(gè)月。他也曾擁有愛(ài)情。住對(duì)門(mén)的小華說(shuō)，他很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)郝中友的女友，門(mén)口鞋架上的高跟鞋不見(jiàn)了，隔著薄薄的門(mén)板，他曾聽(tīng)到兩人在吵架，女朋友摔門(mén)而出，過(guò)一會(huì)兒，他聽(tīng)到郝中友打電話(huà)，央求對(duì)方回來(lái)。

　　“人總要往上走，你都快30歲了，”陳君想幫幫老鄉(xiāng)。

　　她經(jīng)?？吹胶轮杏雅囊曨l，后來(lái)才知道他在拍“快手”，但她自己不玩。她給郝中友想的出路是當(dāng)廚師，每月能多拿一兩千元。郝中友口中應(yīng)承，但陳君后來(lái)聽(tīng)同一條街上一家燒雞公店的老板說(shuō)，郝中友曾去他們那兒應(yīng)聘，但試了兩個(gè)菜，老板覺(jué)得不行?！靶『掠卸螘r(shí)間下班送外賣(mài)，一天多掙六七十元，冬天太冷，就不跑了。”

　　母親不知道快手到底是什么

　　郝中友已經(jīng)兩年多沒(méi)回老家——四川宜賓的筠連縣。黃千方曾問(wèn)郝中友，為什么不回家過(guò)年，郝中友一臉愁容，說(shuō)回一趟沒(méi)個(gè)三萬(wàn)元下不來(lái)。

　　出事當(dāng)天晚上，紹興警方給郝中友的母親王秀芬打電話(huà)，她沒(méi)接到，又找了他嫂子。

　　郝家一共四兄弟，郝中友排行老二。十年前，郝父過(guò)世，王秀芬改嫁，而郝中友也有了一段“婚姻”和女兒小玲：在筠連當(dāng)?shù)兀贻p人普遍早婚，還沒(méi)到法定年齡，不能領(lǐng)證，只是被親屬等默認(rèn)為“夫妻”關(guān)系。

　　小玲1歲多時(shí)，媽媽不知所蹤。王秀芬覺(jué)得，家里窮，房屋破敗，兒媳婦和人“跑了”。

　　兩年多前，王秀芬接到小玲媽媽的微信視頻。女兒看到媽媽?zhuān)秃爸胨×釈寢屨f(shuō)，媽媽也想你。小玲說(shuō)，媽媽?zhuān)悄慊貋?lái)呀，媽媽搖了搖頭。小玲便說(shuō)，那媽媽給我買(mǎi)一件新衣服吧，“她說(shuō)‘要得(四川話(huà)，意為好的)’，”掛斷電話(huà)，王秀芬發(fā)現(xiàn)，自己被前兒媳婦迅速拉黑了。

　　10日凌晨?jī)牲c(diǎn)，一家人向親戚借了車(chē)，開(kāi)了兩天兩夜，才到達(dá)1900公里以外的柯橋。停留兩天后，他們捧著郝中友骨灰回鄉(xiāng)。17日，骨灰被安葬在他父親旁。

　　王秀芬不了解兒子的生活。十三四歲，只讀到小學(xué)三年級(jí)的郝中友就出門(mén)打工了。平時(shí)，郝中友難得寄錢(qián)回來(lái)，“一次也就打個(gè)500元，”去年9月，小玲上一年級(jí)，一年的校服和車(chē)費(fèi)不少，郝中友才往家匯了三四千元。

　　他們最后一次聯(lián)系，是出事當(dāng)天早上，郝中友和她發(fā)微信，問(wèn)小玲怎么樣，王秀芬回復(fù)說(shuō)，“太調(diào)皮了，涂指甲油”。

　　翻看郝中友生前的視頻，王秀芬流淚了。她不知道“快手”是什么。有人給她下載APP，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)橙底白色攝像機(jī)的標(biāo)志，7億人的生活仍在繼續(xù)。

　　(除郝中友外，文中人物均為化名)

　　黃小星

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?