臺(tái)風(fēng)“圓規(guī)”登陸海南島時(shí)，我在受理室值班。

這是近五年登陸海南的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，也是我第一次親歷臺(tái)風(fēng)。天地間搖搖欲墜，樹(shù)木在狂風(fēng)暴雨中張牙舞爪，玻璃窗發(fā)出陣陣悲鳴聲，空氣里到處彌漫著危險(xiǎn)的氣息。

往日熙熙攘攘，人聲鼎沸的受理室，這日自打早上開(kāi)門便無(wú)人來(lái)訪。惡劣的天氣，在外觀上，替我們實(shí)現(xiàn)了“天下無(wú)訟”的理想狀態(tài)。

楊鶴 攝

我很享受這份難得的清靜。

“這是省仲裁院?jiǎn)?？?/p>

一位50多歲的大叔，從門外探頭進(jìn)來(lái)，他個(gè)子偏矮，身上雨衣濕漉漉的，腳上穿著一雙人字拖。

“是的。”我本能起身。

大叔放下雨傘，脫掉雨衣，腳剛踏進(jìn)受理室，大風(fēng)將倚墻的雨傘吹倒在地。

我迎上去，遞給他一杯熱水：“這天氣，有點(diǎn)嚇人?！?/p>

“普通臺(tái)風(fēng)?！彼亮瞬聊樕系乃?，輕描淡寫道，“威馬遜才厲害，貨柜車都能吹倒?！?/p>

臺(tái)風(fēng)“威馬遜”，是我在海南聽(tīng)到次數(shù)最多的臺(tái)風(fēng)，想必是許多親歷者的噩夢(mèng)。

“聽(tīng)說(shuō)公交車停運(yùn)了，您怎么來(lái)的？”我隨口一問(wèn)。

“走來(lái)的?！?/p>

“從哪走來(lái)的？”

他咧嘴憨笑：“新海港?！?/p>

新海港距我們仲裁院有20多公里，看著這位和我父親年紀(jì)相仿的大叔，我忍不住責(zé)問(wèn)道：“什么事這么著急，非得今天走來(lái)？”

大叔雙眉緊鎖，渾濁的眼睛露出無(wú)盡的憂慮：“我兒子在工地上干活受傷了，老板不管。我今天剛好放假，想過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)?！?/p>

他告訴我，他先去了秀英區(qū)勞動(dòng)人事?tīng)?zhēng)議仲裁院，因?yàn)樯洗嗡懸べY去的那里?？山裉旃ぷ魅藛T跟他說(shuō)，他兒子的事不歸秀英管，歸省仲裁院管，雖然他不明白為什么會(huì)這樣，但還是來(lái)了這里。

我詢問(wèn)他兒子工作的公司，通過(guò)國(guó)家企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)查詢到公司相關(guān)信息：“你兒子這事的確歸我們管?！?/p>

隨后，我簡(jiǎn)單向他介紹省勞動(dòng)人事?tīng)?zhēng)議仲裁委員會(huì)的管轄范圍，公司是省內(nèi)的，滿足三個(gè)條件，登記機(jī)關(guān)為海南省市場(chǎng)監(jiān)督管理局；公司注冊(cè)資金要1000萬(wàn)以上，包含1000萬(wàn)；注冊(cè)地址在海口市。公司是省外的，只需滿足海口市用工一個(gè)條件即可。

大叔茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨之又搖搖頭。

“您今天要申請(qǐng)仲裁嗎？”我看著兩手空空的大叔，“有準(zhǔn)備材料嗎？”

大叔皺著眉，怯怯地看著我：“沒(méi)有?！?/p>

我把仲裁申請(qǐng)材料清單打印一份給他，又將法律援助電話和受理室電話寫在紙上，再三叮囑他：“要是符合法律援助條件，最好申請(qǐng)法律援助律師。法援律師都是免費(fèi)的，又懂法，不用自己跑來(lái)跑去?！?/p>

大叔緊皺的眉頭舒展開(kāi)來(lái)：“還有這好事?！?/p>

他向我訴說(shuō)他兒子受傷的過(guò)程，他兒子是工地上的木工，切材料時(shí)切斷了左手小指，中指和環(huán)指神經(jīng)性斷裂。說(shuō)著說(shuō)著，他開(kāi)始自我譴責(zé)，怪自己不該讓兒子學(xué)木工，不能給兒子好的生活條件。說(shuō)到動(dòng)情處，幾乎哽咽落淚。

外面的風(fēng)雨愈來(lái)愈猛烈。

“這么大的風(fēng)，您們不能住工地了吧？”

“我們倒想住，公司不準(zhǔn)，非要我們出去住旅館，每人只給30塊錢補(bǔ)貼，這哪夠，現(xiàn)在隨便一家旅館上百塊?！?/p>

“也是安全考慮。”我終究還是問(wèn)他，“您待會(huì)怎么回？

毫不夸張的說(shuō)，從我知道他走路五小時(shí)來(lái)仲裁院，我滿腦子就一個(gè)念頭，不能讓他再走路回去。我沒(méi)開(kāi)車上班，連說(shuō)句順路也不行；我偷偷呼叫網(wǎng)約車，沒(méi)人接單；剩下最難施行的方案，如何讓他接受我給他打車費(fèi)。盡管不一定能打到車，但我會(huì)更心安。

大叔看了看手機(jī)時(shí)間：“咦，不早了，小同志麻煩你了?！?/p>

“大叔，這是我的工作?！蔽也唤ㄗh道，“的確不早了，咱們打車回吧？”

“不了?！彼┥硎捌鸬厣系挠暌潞陀陚?，扭捏一笑，“兒子今天生日，我順路再找找蛋糕店?！?/p>

“祝他生日快樂(lè)?！蔽抑孕牡刈８５溃г诙道锏囊话僭贿隽撕挂矝](méi)勇氣給他。

他從臺(tái)風(fēng)中走來(lái)，又走回臺(tái)風(fēng)中去。

想起很久以前讀過(guò)的一本兒童繪本《猜猜我有多愛(ài)你》，講述一只像孩子的小兔子和一只像爸爸的大兔子比賽誰(shuí)的愛(ài)更多一些，小兔子想盡辦法描述自己的愛(ài)意，在繪本最后，小兔子告訴大兔子，“我愛(ài)你一直到月亮那里”。大兔子親了親睡去的小兔子，回應(yīng)道，“我愛(ài)你，一直到月亮那里，再?gòu)脑铝辽匣氐侥闵磉??！?/p>