（外二首）

冬天。樹枝

依然長(zhǎng)著樹葉

一片，兩片，三片……

我數(shù)著，數(shù)著，數(shù)著……

一陣風(fēng)吹過(guò)

葉子滿天飛舞

我站在低處

撿拾一地的鳴叫聲

多年以后

當(dāng)我不再吃人間煙火時(shí)

我會(huì)指定一棵樹，一只鳥

抑或一只蟲子

替代我守候村莊

孩子，要記得給樹澆澆水

給小鳥多灑一點(diǎn)口糧

當(dāng)蟲鳴在你身后響起時(shí)

請(qǐng)你停下腳步

細(xì)心聆聽

那是我對(duì)你的呼喚

一封舊信

一封臉色發(fā)黃的信件

從一本發(fā)黃的舊書中滑落

我如獲至寶，捧在掌心

尋找時(shí)代的印記

郵戳已經(jīng)年老色衰

老人斑紛紛爬了出來(lái)

模糊了一個(gè)時(shí)代

只有信箋上的文字依然鮮活

口舌伶俐

我沿著字里行間來(lái)回走

始終看不清楚信的主人